Monday, March 21, 2011

待嫁女儿心

上个世纪红极一时的旋律与歌词:

姐儿长到十呀十七八呀
谁不盼望有个郎来爱呀
盼得我那情郎下呀下了聘呀
一心只等郎来抬哟

转眼间半个世纪过去了,时下大家都在说的是:以前的东西已经过时了啦!

真的是“以前的东西已经过时”了吗?家里有三姑六婆、阿姨阿婶的“心态”(不强调身份,重点是八卦)的亲人(不管是八竿子都说不清的远亲还是生你的老爸老妈),这个时候就没有人提什么过时不过时:反正你就是该结婚生孩子,就这样一辈子。

当然,倘若你有幸结婚生孩子,就这样一辈子,恭喜你,羡慕你,妒忌你。

不然,庆幸你曾经结婚生孩子,算以前拥有过,恭喜你,怜惜你,不学你。

木然,倒霉你没有结婚生孩子,就这样一辈子……还是恭喜你,你跟柏拉图、伊丽莎白一世、牛顿、伏尔泰、贝多芬、诺贝尔的婚姻状况一样;倘若你的成就跟这些名人差不多,应该也算不枉此生吧?哈哈哈!

Sunday, March 20, 2011

山口淑子的李香兰自传

前半部说的是中日之间的无间道。相比电影《无间道》,真实的故事比电影感慨多了。

山口淑子是在中国出生长大的日本人。认了两个干爹,有两个中文名字:李香兰、潘淑华。

李香兰的干爹李际春将军后来因“汉奸罪”而被处死。

她叫川岛芳子(本名爱新觉罗显玙)做“大哥”。

在火车上认识了俄国朋友刘芭(也属间谍世家),向莫斯科歌剧院女高音学了声乐。从此以李香兰的名字踏上演艺生涯。

16岁时就说:如果日本和中国打起来,她要站在北京的城墙上。

她为伤亡的日本士兵流泪,她为无辜的中国人民痛心。她只想人与人之间能够平安和谐。

战争、和平与歌。重要的不是山口淑子还是李香兰,而是那一曲《夜来香》。

离开中国29年后,首次踏上故乡,一路从北京到沈阳都是她出生长大的地方。

生命倘若少一份矛盾,该多美好。

Thursday, March 17, 2011

章诒和的伶人往事

我看我还是少逛书局比较好。

基本上,我没看过戏(戏剧,例如京剧、昆曲、粤剧之类)。会发现戏剧是因为几年前黎明与章子怡主演的《梅兰芳》,以及春晚节目央视偶尔有一两段的京剧。

在一堆旧书里,这本书的副标题吸引了我——写给不看戏的人看。于是就翻开了目录,里面的名伶都是我不认识的名字。第一章写的是尚小云。看着看着,发现所谓的往事,说的除了是戏,更是那一个清末民初,左右博弈,一直到文革为止,长达60年的历史。

作者是右派(农工党)的,算是站在国共以外的角度来叙说那个年代。作者从小看戏,亲眼见过、亲耳听过四大名旦。虽然是用看故事的心态来读这本书,可是当中从封建延续的陋习、从批斗爆发的无良、从坚持透露的无奈,我不禁感到头皮发麻:这60年里,中国人是怎么活过来的?

首先,荣华富贵走向糜烂腐败一直都是人类的劣根性。奢华不仅仅是浪费与剥削,更有众多名贵的珍藏。当看到红卫兵不分青红皂白地把众多历史古物摔成碎片,也显示出所谓的博大精深的五千年文化也成了残片败瓦。

再来,所谓的思想检讨,等于是在否定从前的自己、家族、民族。上个世纪50年代,应该有很多人已经接近发疯的边缘了。因为把你报上去需要检讨的人,都是你身边的人、你爱的人、爱你的人。一个由上而下的机制,向同期的美国苏联一样,将戏归类为受监管、要改革的部分,然后让戏成为政治宣传的工具。

尔后,十年文革进一步地摧毁了那仅存的艺术与文化。将小生小旦老生青衣甚至整个乐团都送到田里去。倘若遇到爱戏的部队领导,还能够在田里集合成组唱唱戏。只是,几十年辛苦练成的功夫,几成奄奄一息。

十年过去,等到平反的早已是半个疯子,等不到平反的也只能冤着了。

话说回来,华人的骨子里确实是势利的,尤其是看着那些二三线的批斗大角儿的时候,人性的趋利避害居然不惜颠倒是非只求自保。可是,仍然有人就算萍水相逢,也互不嫌弃。

无论是几十年还是几千年,我们似乎一直在这样的漩涡里面搅拌着。这个酱缸里的冷暖人生,体会了多少?未来有多少勇气去面对人性的丑陋,同时珍惜难能可贵的一丝善良?恐怕谁也说不准了。

活着,多么幸福

看着日本的灾情,突然发现,“活着”两个字对灾黎来说是多么的奢侈的两个字。

人类自喻为万物之灵,然而人类又是何其的脆弱。我们称为钢骨水泥的城市,面对自然的力量居然似小孩儿推骨牌那样排山倒海地坍塌。

从出生,小孩就被教育要有理想有志气,注重大我的将来当个国家栋梁;偏好小我的梦想百万富翁。日子渐长,在礼教底下有人循规蹈矩地安然度日,有人浑浑噩噩不求有功但求无过。后来吃亏亏大大了,偶尔一个机会接触了厚黑学,有人不屑一顾,捧着良心忍气吞声;有人津津乐道地奉为圣旨,从此良心靠边站。然后就慢慢地累积看得见的财富,做梦也在点算金银财宝。

突然,顺利的人生被风灾、火灾、水灾、地震、海啸、战争、疾病切断了。

才发现,活着本身没有那么复杂。大家追求的不外乎是食物水源还有一个遮风挡雨的瓦片。早上坐着子弹列车飞奔到光怪陆离的城市,晚上踏着疲惫的步伐徒步行走两个小时只为回家。

生命其实脆弱,生命也很坚强。看着72小时黄金时间过去,仍旧有生命的迹象存活下来,任谁都无法怀疑人要活下去的意愿是多么的坚韧。

无风无浪、平淡的平凡,想来谁也不能这么幸运。生命当中有障碍有挫折,跌倒了就要爬起来。生活当中有荣誉有风光,灿烂之后就会寂静。如果活着就是坐过山车,只要不停下,谁也不知道下一刻该起还是该落。倘若昨天曾经自怨自艾,今天开始就该看见自己多么幸福。

Tuesday, March 1, 2011

沟渠

我把真心向明月,明月通常照沟渠。

有些人觉得这句话很好笑,有些人感觉很悲哀。我想,那种情况其实应该是:莞尔。

根据最新汉语大词典的定义,那是形容微笑的字眼。

然而,微笑背后的情绪,就值得玩味了。

困在烦恼里面的人就会很痛苦地陈述它;尝试释怀的人在字里行间表达着依依不舍;强迫自己遗忘的人多少带点愤怒;渐渐走出阴影的人表现得很哀怨;已经跨过去的人可以很豁达。

第一种人是很苦地微笑;第二种人是依恋地微笑;第三种人是皮笑肉不笑;第四种人是怨妇型地微笑;第五种人是单纯地微笑。

人与人之间,管他是萍水相逢还是命中注定,相处一天是一天,一年是一年,一辈子就一辈子。然后,相处结束,还不是一个人躺在那三尺乘七尺里面。

有时候,人生比电视剧里还要精彩:谁欺骗了谁、谁背叛了谁、谁爱上了谁、谁体贴了谁等等。角色分别有狼心狗肺的、没心没肺的、亲爱的心肝宝贝、我的蜜糖等等。

只是,倘若人生要重来,是不是要避开这所有的坑坑洞洞?倘若真的都避开了,那个时候的自己到底还有几分现在的自己?

有些选择晾着不选,日后回忆到底会有多少遗憾。可是,有些选择既然已成定局,又何必后悔当初?再多的心不甘情不愿,今天能够做的就是把握现在,成全自己的明天。

何必让自己陷在一个沟渠里面?